


Klaar? Over! Klinkt het bij de oversteekplaats aan de Van 

Iddekingesingel. Met de spiegeleieren in de lucht en over hun kleren de 

fel oranje hesjes stappen de verkeersbrigadiers gelijktijdig het zebrapad 

op.  Elke ochtend tijdens het oversteken kijk ik verlangend naar de 

spiegeleieren. Ik kan niet wachten tot ik ook in groep 8 zit en klaar-over 

mag zijn.  De meester staat aan de overkant van de straat. “Hoi Meester”

roep ik. Hij knikt naar me en lacht. Ik loop verder over het voetpad langs 

de vijver naar school.

35 jaar later sta ik weer aan de Burgemeester Hooft van 

Iddekingesingel.  De plek waar ik misschien wel honderden keren ben 

overgestoken onderweg van huis naar school. In mijn herinnering was dit

een heel eind lopen. Nu ik hier sta, zie ik dat dat wel wat mee valt, ik kan

de daken van ons rijtje huizen al zien. Het zal hooguit zo'n 500 m 

geweest zijn.  Het is een koude dag. Vlagen wind en loodgrijze wolken 

kondigen regen  aan,  Ik steek over en wandel de wijk in.

Ik ben opgegroeid in de stad Appingedam in de wijk Opwierde-

Zuid. De wijk ontleent haar naam aan het dorp Opwierde dat ten 

zuidoosten van de stad ligt. Een klein dorp rond de wierde met daarop 

een kerk en begraafplaats. De wierde stamt uit het begin van de 

jaartelling. De kerk en begraafplaats dateren uit de dertiende eeuw. 

Sinds 1900 en met name na de tweede wereldoorlog is tussen de stad en

het dorp de woonwijk Opwierde gebouwd, waardoor het dorp 

langzamerhand is vastgegroeid aan de stad.

Als ik Google Earth open en de wijk Opwierde van bovenaf 

bekijk, zie ik in één oogopslag dat het wereldje waarin ik opgroeide heel 

duidelijke grenzen had. 

De Burgemeester Hooft van Iddekingesingel in het noorden. De 

Parksingel en het dorp Opwierde in het oosten, het Eemskanaal in het 

zuiden, boerderij de Hooge Werf en de Hogewerflaan, in het westen.

De eerste keer dat ik zonder mijn ouders de grens overging, 

was met mijn zusje. We mochten samen op de fiets naar het centrum van

Appingedam.  Dus reden we met zijn tweetjes de Van Iddekingesingel af 



de grens over. We hadden beide ons zakgeld mee om iets te kopen. 

Hartstikke trots kwamen we na deze onderneming weer thuis met onze 

aankopen. Jaren later vertelde mijn vader dat hij, gedurende de hele rit, 

ongeveer twintig meter achter ons had gefietst. Tja. Je laat je twee 

dochters tenslotte niet zomaar alleen de wijde wereld in gaan..

Toen mijn moeder me vertelde dat Kastanjelaan 23 tegen de 

vlakte zou gaan dacht ik: Nu ben ik te laat. De behoefte om daar te gaan 

kijken kwam pas nadat ik wist dat het zou gaan verdwijnen. Voorheen 

had ik blijkbaar het idee dat ik altijd terug zou kunnen naar deze plek. 

Dat het er altijd zou zijn, een soort tijdcapsule. De omgeving waar je 

alleen maar hoeft rond te lopen om te weten hoe het toen was. Waar je 

de film van je herinneringen kunt afspelen tegen het decor van je jeugd. 

Nu heb ik het gevoel dat ik me moet haasten, dat ik er heen moet 

voordat het weg is.  

 De provincie Groningen wordt geteisterd door aardbevingen 

sinds er in de jaren 50 begonnen is met gaswinning in het Groninger 

veld. Appingedam ligt in het epicentrum van de bevingen. De 

aardbevingen leiden tot ernstige schade aan huizen, zodoende zijn ze 

niet langer veilig genoeg om in te wonen. Om dit op te lossen is er een 

versterkingsoperatie in gang gezet die bestaat uit het versterken van 

woningen of sloop en nieuwbouw. In het geval van mijn ouderlijk huis: 

sloop en de aanleg van een vijver.

Lopend door de wijk zie ik dat de versterkingswerkzaamheden

hier in volle gang zijn. Er liggen bergen bakstenen en hopen aarde, 

daarboven torenen stellages met bouwlampen. Containers en 

graafmachines bepalen het straatbeeld hier. Tijdens mijn wandeling zie ik

dat sommige blokken huizen al zijn versterkt, andere gesloopt en 

vervangen door nieuwe duurzame woningen. Deze zien er nieuw en fris 

uit te midden van het slagveld van de versterkingsoperatie.

Ik loop de Kastanjelaan binnen en sta op het pleintje met de 

garages aan de ene kant  en aan de andere kant het rijtje waar ik heb 

gewoond.  Vijf geschakelde woningen aan de rand van de wijk, met aan 



de achterzijde een tuin, sloot, uitzicht op de weilanden en de Eemskanaal

dijk. Op de rechterhoek, nummer 23. Een van de belangrijkste plekken in 

mijn leven staat achter een hekwerk te wachten om gesloopt te worden. 

Er woont al een hele poos niemand meer, dat is te zien; de tuin ziet er 

verwilderd uit. De ramen staren me met een lege blik aan. Langzaam 

dringt een gevoel van verlies tot me door. 

De wind trekt aan en voert een regenbui met zich mee. In de 

regen loop ik langs het hek. Ik wil eigenlijk nog even dichtbij zijn, in de 

tuin staan, door het raam naar binnen gluren. Ik wring me tussen de 

struiken en het hek door maar moet vaststellen dat ik er niet langs kan. 

Achterom staat hekwerk tot helemaal in de sloot. Staand tussen de natte

struiken en het hek, kijk ik naar het voetpad dat achter ons rijtje langs 

loopt.  Bomen ongesnoeid, heggen ongeschoren. De tegels liggen schots 

en scheef, het pad overwoekerd door onkruid. De hekjes liggen 

omgevallen in de tuinen vol troep, stapels stenen en hout. Ik kan maar 

een klein stukje van onze tuin zien, het houten schuurtje is verdwenen.  

Ik baan me een weg terug langs het hek en loop terug langs de garages. 

Ik zie de wit metalen garage deuren, omlijst door donkergrijze bakstenen.

Ik hoef het metselwerk niet aan te raken om te weten hoe het voelt.  Zo 

vaak heb ik met mijn vingers langs te stenen gestreken.  Het 

meegebakken zand voelt ruw en je vingertop wordt er een beetje 

gevoelloos van.  Nog hoor ik de galmende knal die de garagedeuren 

gaven als we er een bal tegenaan schopten. 

Ik sla linksaf. Als ik voor nummer 23 sta, zie ik dat het 

hekwerk daar een eindje verschoven is, er is een opening ontstaan. Ik 

werp nog snel even een blik om me heen om te zien of er niemand in de 

buurt is en dan stap ik door de opening. Eenmaal aan de andere kant 

loop ik snel over het pad naar de voordeur. 

Weer realiseer ik me dat wat ik hier voor me zie, de afmetingen en 

indeling van het huis, het zicht op de achtertuin door de woonkamer, me 

helpen herinneren. Alleen déze tuin en de vloeren in dít huis vertellen me

mijn verhaal. Ik kijk door het raam de woonkamer in. De houten vloer ligt



er afgetrapt bij. De kamer is helemaal leeg, de muren zijn kaal. Gek 

genoeg hangen er nog gordijnen voor de ramen, open geschoven, zodat 

ik in de achtertuin kan kijken. De coniferen staan er metershoog en 

onverzorgd bij.  

Ik duw de klep van de brievenbus omhoog en kijk door de 

opening de gang in. Deze is leeg, op een bult reclamefolders na. De geur 

van vochtig drukwerk mengt zich met die van verlatenheid. Een 

onaangename lucht maar iets zorgt ervoor dat ik gebukt naar binnen blijf

turen.  

Een zomerse bries steekt op en warrelt door de opening van de 

brievenbus naar me toe. Met een zucht aait ze mijn wangen. Op een 

inademing neemt ze me mee. Ze slaat haar warmte om me heen, wiegt 

me door de tijd, voelt vertrouwd. Geruisloos voert ze me mee langs 

zonovergoten dagen op blote voeten. Zachtjes fluistert ze in mijn oren: 

koud water, natte haren en glazen ranja met een rietje.  Zonlicht 

weerkaatst door rondvliegende waterdruppels verblindt me en de 

geluiden van rennende voeten, lachende kinderen vermengen zich met 

het ruisen in mijn oren.

Ik wervel verder en verder en sta dan stil bij de achterdeur, 

bruingeschilderd, met voor het raam een gordijntje staphorster strepen. 

Wit met blauw.  Ik kijk de tuin in. Het is er stil. Het lege plastic 

zwembadje ligt roerloos te drogen op het gras. De badhanddoeken 

hangen schoongewassen aan de lijn. M'n zwempak heb ik nog aan. Zand 

schuurt tussen de stof en mijn huid. Mijn schouders gloeien, na een dag 

zon en waterpret. Nog even en mijn moeder roept me en moet ik 

douchen en naar bed. Maar nu nog niet.

Ik stap op het terras van grijze stoeptegels. Ze voelen warm 

onder mijn blote voeten. Ik zet een paar stappen en sta bij de met hout 

en kippengaas gebouwde volière. Het buitenverblijf van een paartje 

zebravinken.

Ik loop langs de volière en sla de hoek om, stap van de stenen

af, uit de warmte, in de schaduw aan de zijkant het huis. Het gras voelt 



hier koel en vochtig. Dit is een deel van de tuin waar we niet vaak 

spelen, maar die we gebruiken om snel in de voortuin te komen. Een 

sluiproute. Een ligusterhaag onttrekt de tuin van de buren aan het zicht. 

Ik hoor hun stemmen, een zacht mompelen. 

Tegen de zijkant van het huis groeit springbalsemien. Een 

manshoge plant met roze bloemen. Hommels zoemen en bestuiven. De 

beestjes kruipen in de roze hoedjes. Als ze gevonden hebben waar ze 

naar op zoek zijn, kruipen ze achterwaarts weer naar buiten. Ze draaien 

een slag en vliegen verder naar de volgende bloem. Ik sta een paar 

tellen te kijken naar dit spel. 

Het is koeler hier in de schaduw van het huis, een rilling kruipt

over mijn rug en ik loop verder, langs het raam van de voorkamer en de 

voordeur, over het pad naar de straat. Ik ga aan het eind van het pad op 

de stoeprand zitten. De zon hangt  nog net boven de huizen. Haar 

warmte voel ik prikken op mijn huid. De kleine steentjes in het beton 

drukken in mijn billen. Het doet een beetje pijn, maar ik ben te sloom om 

te gaan verzitten. Met mijn armen om mijn opgetrokken benen geslagen, 

de kin op mijn knieën blijf ik zitten. Ik kijk tussen mijn knieën door naar 

mijn voeten, ze hebben de kleur van buiten spelen.  Er zit zand tussen 

mijn tenen. Ik wriemel ze heen en weer. De korreltjes blijven plakken.   Ik 

hoop dat er nog iemand buiten komt. Maar de lege straat verteld me dat 

de dag voorbij is.

Mijn ogen vallen bijna dicht en mijn hoofd voelt zwaar. Klanken

dwarrelen langzaam neer over de daken. Ze dalen heel langzaam, 

bewegen loom heen en weer op de warmte van de afgelopen dag. Ze 

glijden door de stille straat, landen in het grasveld tegenover me, blijven 

hangen in struiken. Ze fluisteren zachtjes in mijn oor, kriebelen mijn nek 

een beetje en glijden rustig verder op de warme lucht. De tonen worden 

naar me toe geblazen en nemen in volume toe. De melodie zwelt aan en 

komt nu van boven me. Ik til mijn hoofd een eindje op en strijk het haar 

uit mijn gezicht. Vanaf mijn plekje op de stoeprand zie ik het gekleurde 

luchtschip vuur spuwen. Een heet geraas verdrijft de stilte uit de straat 



en doet de lucht trillen. In het vlechtwerk eronder ontwaar ik een gezicht,

een paar ogen die me groeten. Aan de lippen, koper, glimmend in het 

avondlicht. De in kleur gevangen warmte drijft statig voorbij. Één voor 

één wiegen de klanken verder naar de overkant van het grasveld. 

Dansen over de daken van de huizenrij tegenover me en zijn weg. Dan 

hoor ik mijn moeder roepen: "Binnen komen!" Verdwaasd sta ik op en 

veeg het zand van mijn billen. Langzaam draai ik me om en loop het 

tuinpad op.

Met een klap valt de klep van de brievenbus dicht. Met een 

ruk kom ik overeind. Knipperend met mijn ogen staar ik naar de deur. Ik 

kijk om me heen en sta natgeregend in de voortuin. Ik draai me snel om 

en loop het pad af terug naar het hek. Zijdelings stap ik door de opening,

van de stoeprand af en sta ik weer op straat. Ik kijk nog een keer om, 

omhoog naar het raam van mijn slaapkamer, daarnaast die van de 

badkamer. De grijze dakgoot met daarboven de bruine dakpannen. De 

voordeur. Opzij groeit nog steeds de ligusterhaag.  Alles zo vertrouwd en 

nu toch zo vreemd. Ik neem het allemaal in me op, elk detail, wil het 

allemaal onthouden, met me meenemen.

Er is me wel eens gevraagd waarom de sloop van mijn 

ouderlijk huis me zo bezig houdt. Degene die het me vroeg kon zich niet 

voorstellen zelf op deze manier afscheid te willen nemen. Ik heb even 

moeten nadenken over het antwoord op die vraag. Maar ik denk dat ik 

het weet. De tijd die ik hier heb doorgebracht is een belangrijk onderdeel

van mijn jonge jaren. Ik denk dat dit een van de belangrijkste plekken in 

mijn leven is. Ons huis, de tuin, de sloot en de weilanden. Hier scheen 

altijd de zon. Blote voeten op warm gras, een koele plons in het water 

van een zwembadje, in de schaduw van de tuin. Glazen ranja drinkend 

onder de parasol met vriendinnetjes en altijd, altijd buiten zijn. Wij 

hebben hier in de warmte van een eindeloze zomer geleefd. 

Dat ik hier nu kletsnat in de regen sta, is gezien de situatie 

wel passend. Ik neem afscheid. Het is voorbij en met het gevoel dat dit 

een net zo belangrijk moment is, als al die zonovergoten momenten die 



ik hier geleefd en beleefd heb zoveel jaren geleden, draai ik me om. 

Heimwee en dankbaarheid wisselen elkaar af terwijl ik voor de laatste 

keer bij Kastanjelaan 23 weg loop. 

Marjolein Huttinga
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