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Klaar? Over! Klinkt het bij de oversteekplaats aan de Van
Iddekingesingel. Met de spiegeleieren in de lucht en over hun kleren de
fel oranje hesjes stappen de verkeersbrigadiers gelijktijdig het zebrapad
op. Elke ochtend tijdens het oversteken kijk ik verlangend naar de
spiegeleieren. Ik kan niet wachten tot ik ook in groep 8 zit en klaar-over
mag zijn. De meester staat aan de overkant van de straat. “Hoi Meester”
roep ik. Hij knikt naar me en lacht. Ik loop verder over het voetpad langs
de vijver naar school.

35 jaar later sta ik weer aan de Burgemeester Hooft van
Iddekingesingel. De plek waar ik misschien wel honderden keren ben
overgestoken onderweg van huis naar school. In mijn herinnering was dit
een heel eind lopen. Nu ik hier sta, zie ik dat dat wel wat mee valt, ik kan
de daken van ons rijtje huizen al zien. Het zal hooguit zo'n 500 m
geweest zijn. Het is een koude dag. Vlagen wind en loodgrijze wolken
kondigen regen aan, lk steek over en wandel de wijk in.

Ik ben opgegroeid in de stad Appingedam in de wijk Opwierde-
Zuid. De wijk ontleent haar naam aan het dorp Opwierde dat ten
zuidoosten van de stad ligt. Een klein dorp rond de wierde met daarop
een kerk en begraafplaats. De wierde stamt uit het begin van de
jaartelling. De kerk en begraafplaats dateren uit de dertiende eeuw.
Sinds 1900 en met name na de tweede wereldoorlog is tussen de stad en
het dorp de woonwijk Opwierde gebouwd, waardoor het dorp
langzamerhand is vastgegroeid aan de stad.

Als ik Google Earth open en de wijk Opwierde van bovenaf
bekijk, zie ik in één oogopslag dat het wereldje waarin ik opgroeide heel
duidelijke grenzen had.

De Burgemeester Hooft van Iddekingesingel in het noorden. De
Parksingel en het dorp Opwierde in het oosten, het Eemskanaal in het
zuiden, boerderij de Hooge Werf en de Hogewerflaan, in het westen.

De eerste keer dat ik zonder mijn ouders de grens overging,
was met mijn zusje. We mochten samen op de fiets naar het centrum van
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de grens over. We hadden beide ons zakgeld mee om iets te kopen.
Hartstikke trots kwamen we na deze onderneming weer thuis met onze
aankopen. Jaren later vertelde mijn vader dat hij, gedurende de hele rit,
ongeveer twintig meter achter ons had gefietst. Tja. Je laat je twee
dochters tenslotte niet zomaar alleen de wijde wereld in gaan..

Toen mijn moeder me vertelde dat Kastanjelaan 23 tegen de
vlakte zou gaan dacht ik: Nu ben ik te laat. De behoefte om daar te gaan
kijken kwam pas nadat ik wist dat het zou gaan verdwijnen. Voorheen
had ik blijkbaar het idee dat ik altijd terug zou kunnen naar deze plek.
Dat het er altijd zou zijn, een soort tijdcapsule. De omgeving waar je
alleen maar hoeft rond te lopen om te weten hoe het toen was. Waar je
de film van je herinneringen kunt afspelen tegen het decor van je jeugd.
Nu heb ik het gevoel dat ik me moet haasten, dat ik er heen moet
voordat het weg is.

De provincie Groningen wordt geteisterd door aardbevingen
sinds er in de jaren 50 begonnen is met gaswinning in het Groninger
veld. Appingedam ligt in het epicentrum van de bevingen. De
aardbevingen leiden tot ernstige schade aan huizen, zodoende zijn ze
niet langer veilig genoeg om in te wonen. Om dit op te lossen is er een
versterkingsoperatie in gang gezet die bestaat uit het versterken van
woningen of sloop en nieuwbouw. In het geval van mijn ouderlijk huis:
sloop en de aanleg van een vijver.

Lopend door de wijk zie ik dat de versterkingswerkzaamheden
hier in volle gang zijn. Er liggen bergen bakstenen en hopen aarde,
daarboven torenen stellages met bouwlampen. Containers en
graafmachines bepalen het straatbeeld hier. Tijdens mijn wandeling zie ik
dat sommige blokken huizen al zijn versterkt, andere gesloopt en
vervangen door nieuwe duurzame woningen. Deze zien er nieuw en fris
uit te midden van het slagveld van de versterkingsoperatie.

Ik loop de Kastanjelaan binnen en sta op het pleintje met de
garages aan de ene kant en aan de andere kant het rijtje waar ik heb
gewoond. Vijf geschakelde woningen aan de rand van de wijk, met aan



de achterzijde een tuin, sloot, uitzicht op de weilanden en de Eemskanaal
dijk. Op de rechterhoek, nummer 23. Een van de belangrijkste plekken in
mijn leven staat achter een hekwerk te wachten om gesloopt te worden.
Er woont al een hele poos niemand meer, dat is te zien; de tuin ziet er
verwilderd uit. De ramen staren me met een lege blik aan. Langzaam
dringt een gevoel van verlies tot me door.

De wind trekt aan en voert een regenbui met zich mee. In de
regen loop ik langs het hek. Ik wil eigenlijk nog even dichtbij zijn, in de
tuin staan, door het raam naar binnen gluren. Ik wring me tussen de
struiken en het hek door maar moet vaststellen dat ik er niet langs kan.
Achterom staat hekwerk tot helemaal in de sloot. Staand tussen de natte
struiken en het hek, kijk ik naar het voetpad dat achter ons rijtje langs
loopt. Bomen ongesnoeid, heggen ongeschoren. De tegels liggen schots
en scheef, het pad overwoekerd door onkruid. De hekjes liggen
omgevallen in de tuinen vol troep, stapels stenen en hout. Ik kan maar
een klein stukje van onze tuin zien, het houten schuurtje is verdwenen.
Ik baan me een weg terug langs het hek en loop terug langs de garages.
Ik zie de wit metalen garage deuren, omlijst door donkergrijze bakstenen.
Ik hoef het metselwerk niet aan te raken om te weten hoe het voelt. Zo
vaak heb ik met mijn vingers langs te stenen gestreken. Het
meegebakken zand voelt ruw en je vingertop wordt er een beetje
gevoelloos van. Nog hoor ik de galmende knal die de garagedeuren
gaven als we er een bal tegenaan schopten.

Ik sla linksaf. Als ik voor nummer 23 sta, zie ik dat het
hekwerk daar een eindje verschoven is, er is een opening ontstaan. |k
werp nog snel even een blik om me heen om te zien of er niemand in de
buurt is en dan stap ik door de opening. Eenmaal aan de andere kant
loop ik snel over het pad naar de voordeur.

Weer realiseer ik me dat wat ik hier voor me zie, de afmetingen en
indeling van het huis, het zicht op de achtertuin door de woonkamer, me
helpen herinneren. Alleen déze tuin en de vloeren in dit huis vertellen me

mijn verhaal. |k kijk door het raam de woonkamer in. De houten vloer ligt



er afgetrapt bij. De kamer is helemaal leeg, de muren zijn kaal. Gek
genoeg hangen er nog gordijnen voor de ramen, open geschoven, zodat
ik in de achtertuin kan kijken. De coniferen staan er metershoog en
onverzorgd bij.

Ik duw de klep van de brievenbus omhoog en kijk door de
opening de gang in. Deze is leeg, op een bult reclamefolders na. De geur
van vochtig drukwerk mengt zich met die van verlatenheid. Een
onaangename lucht maar iets zorgt ervoor dat ik gebukt naar binnen blijf
turen.

Een zomerse bries steekt op en warrelt door de opening van de
brievenbus naar me toe. Met een zucht aait ze mijn wangen. Op een
inademing neemt ze me mee. Ze slaat haar warmte om me heen, wiegt
me door de tijd, voelt vertrouwd. Geruisloos voert ze me mee langs
zonovergoten dagen op blote voeten. Zachtjes fluistert ze in mijn oren:
koud water, natte haren en glazen ranja met een rietje. Zonlicht
weerkaatst door rondvliegende waterdruppels verblindt me en de
geluiden van rennende voeten, lachende kinderen vermengen zich met
het ruisen in mijn oren.

Ik wervel verder en verder en sta dan stil bij de achterdeur,
bruingeschilderd, met voor het raam een gordijntje staphorster strepen.
Wit met blauw. Ik kijk de tuin in. Het is er stil. Het lege plastic
zwembadje ligt roerloos te drogen op het gras. De badhanddoeken
hangen schoongewassen aan de lijn. M'n zwempak heb ik nog aan. Zand
schuurt tussen de stof en mijn huid. Mijn schouders gloeien, na een dag
zon en waterpret. Nog even en mijn moeder roept me en moet ik
douchen en naar bed. Maar nu nog niet.

Ik stap op het terras van grijze stoeptegels. Ze voelen warm
onder mijn blote voeten. Ik zet een paar stappen en sta bij de met hout
en kippengaas gebouwde voliere. Het buitenverblijf van een paartje
zebravinken.

Ik loop langs de voliere en sla de hoek om, stap van de stenen
af, uit de warmte, in de schaduw aan de zijkant het huis. Het gras voelt



hier koel en vochtig. Dit is een deel van de tuin waar we niet vaak
spelen, maar die we gebruiken om snel in de voortuin te komen. Een
sluiproute. Een ligusterhaag onttrekt de tuin van de buren aan het zicht.
Ik hoor hun stemmen, een zacht mompelen.

Tegen de zijkant van het huis groeit springbalsemien. Een
manshoge plant met roze bloemen. Hommels zoemen en bestuiven. De
beestjes kruipen in de roze hoedjes. Als ze gevonden hebben waar ze
naar op zoek zijn, kruipen ze achterwaarts weer naar buiten. Ze draaien
een slag en vliegen verder naar de volgende bloem. Ik sta een paar
tellen te kijken naar dit spel.

Het is koeler hier in de schaduw van het huis, een rilling kruipt
over mijn rug en ik loop verder, langs het raam van de voorkamer en de
voordeur, over het pad naar de straat. Ik ga aan het eind van het pad op
de stoeprand zitten. De zon hangt nog net boven de huizen. Haar
warmte voel ik prikken op mijn huid. De kleine steentjes in het beton
drukken in mijn billen. Het doet een beetje pijn, maar ik ben te sloom om
te gaan verzitten. Met mijn armen om mijn opgetrokken benen geslagen,
de kin op mijn knieén blijf ik zitten. Ik kijk tussen mijn knieén door naar
mijn voeten, ze hebben de kleur van buiten spelen. Er zit zand tussen
mijn tenen. Ik wriemel ze heen en weer. De korreltjes blijven plakken. Ik
hoop dat er nog iemand buiten komt. Maar de lege straat verteld me dat
de dag voorbij is.

Mijn ogen vallen bijna dicht en mijn hoofd voelt zwaar. Klanken
dwarrelen langzaam neer over de daken. Ze dalen heel langzaam,
bewegen loom heen en weer op de warmte van de afgelopen dag. Ze
glijden door de stille straat, landen in het grasveld tegenover me, blijven
hangen in struiken. Ze fluisteren zachtjes in mijn oor, kriebelen mijn nek
een beetje en glijden rustig verder op de warme lucht. De tonen worden
naar me toe geblazen en nemen in volume toe. De melodie zwelt aan en
komt nu van boven me. Ik til mijn hoofd een eindje op en strijk het haar
uit mijn gezicht. Vanaf mijn plekje op de stoeprand zie ik het gekleurde
luchtschip vuur spuwen. Een heet geraas verdrijft de stilte uit de straat



en doet de lucht trillen. In het vlechtwerk eronder ontwaar ik een gezicht,
een paar ogen die me groeten. Aan de lippen, koper, glimmend in het
avondlicht. De in kleur gevangen warmte drijft statig voorbij. Eén voor
één wiegen de klanken verder naar de overkant van het grasveld.
Dansen over de daken van de huizenrij tegenover me en zijn weg. Dan
hoor ik mijn moeder roepen: "Binnen komen!" Verdwaasd sta ik op en
veeg het zand van mijn billen. Langzaam draai ik me om en loop het

tuinpad op.

Met een klap valt de klep van de brievenbus dicht. Met een
ruk kom ik overeind. Knipperend met mijn ogen staar ik naar de deur. Ik
kijk om me heen en sta natgeregend in de voortuin. Ik draai me snel om
en loop het pad af terug naar het hek. Zijdelings stap ik door de opening,
van de stoeprand af en sta ik weer op straat. Ik kijk nog een keer om,
omhoog naar het raam van mijn slaapkamer, daarnaast die van de
badkamer. De grijze dakgoot met daarboven de bruine dakpannen. De
voordeur. Opzij groeit nog steeds de ligusterhaag. Alles zo vertrouwd en
nu toch zo vreemd. Ik neem het allemaal in me op, elk detail, wil het
allemaal onthouden, met me meenemen.

Er is me wel eens gevraagd waarom de sloop van mijn
ouderlijk huis me zo bezig houdt. Degene die het me vroeg kon zich niet
voorstellen zelf op deze manier afscheid te willen nemen. Ik heb even
moeten nadenken over het antwoord op die vraag. Maar ik denk dat ik
het weet. De tijd die ik hier heb doorgebracht is een belangrijk onderdeel
van mijn jonge jaren. Ik denk dat dit een van de belangrijkste plekken in
mijn leven is. Ons huis, de tuin, de sloot en de weilanden. Hier scheen
altijd de zon. Blote voeten op warm gras, een koele plons in het water
van een zwembadje, in de schaduw van de tuin. Glazen ranja drinkend
onder de parasol met vriendinnetjes en altijd, altijd buiten zijn. Wij
hebben hier in de warmte van een eindeloze zomer geleefd.

Dat ik hier nu kletsnat in de regen sta, is gezien de situatie
wel passend. Ik neem afscheid. Het is voorbij en met het gevoel dat dit

een net zo belangrijk moment is, als al die zonovergoten momenten die



ik hier geleefd en beleefd heb zoveel jaren geleden, draai ik me om.
Heimwee en dankbaarheid wisselen elkaar af terwijl ik voor de laatste
keer bij Kastanjelaan 23 weg loop.

Marjolein Huttinga
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